Saí de Undermere com a cabeça zunindo de pistas. Não pela dificuldade bruta, mas pelo tipo de atenção que o jogo exige: aquela que nasce das mãos. É curioso como tudo aqui se aprende pelo tato — aproximar o ouvido de um frasco que vibra, passar o dedo na superfície de uma estátua para sentir ranhuras, cheirar uma pena que não devia cheirar a nada. O manual existe, os tomos estão lá, mas o que importa é esse teatro de sentidos que antecede qualquer página. Quando funciona, é irresistível: você não “lê” a resposta, você a descobre; e o alívio que vem depois é igual ao de resolver um truque de mágica que nunca foi truque, só observação.

O balcão da loja vira palco de casos pequenos que parecem bobeira até não serem mais. No começo, o freguês chega com um objeto esquisito e um pedido prosaico (“preciso dormir”, “quero lembrar o nome dela”, “faça essa febre passar”). Dá vontade de ajudar sem pensar. A cidade, porém, sussurra outra coisa. Há algo em Undermere que cresce devagar, um incômodo coletivo, uma sonolência que escorre pelos cantos da tela. E aí o serviço rotineiro se contamina de urgência. Uma escolha mais apressada pode aliviar o problema do cliente e piorar a coisa maior; uma decisão cuidadosa talvez não agrade ninguém naquele dia, mas coloca o tabuleiro no lugar certo para amanhã. É um jogo de loja, sim — mas com paranoia moral de bastidor.

A rotina de identificação rende porque o processo é sempre uma colagem de fontes. Nenhum indício basta sozinho. Um símbolo acende uma página; a página pede um teste de cheiro; o cheiro contradiz a gravura; volta para o peso, confere assinatura energética, repara que a marca não é desgaste — é gravura intencional escondida. A cada rodada, a cabeça aprende um novo “atalho sensorial” e, quando percebe, está resolvendo sem abrir todos os livros. Não porque o jogo virou trivial, mas porque você virou de Undermere: começa a pensar como quem vive lá. As melhores sessões nasceram disso — não do acerto imediato, e sim do cuidado em ordenar os passos até a conclusão caber na mão.

Os clientes ajudam muito a dar forma a essa aprendizagem. Eles chegam cansados, esquisitos, engraçados, desesperados; alguns mentem sem saber, outros omitem porque dói. A interpretação é menos sobre pegar o “contraditório” óbvio e mais sobre entender o que aquela pessoa quer de verdade e o que aquele objeto faz de fato. Quando a peça certa encontra o pedido certo, a cidade respira um pouco. Quando não, a consequência não é um game over ruidoso; é um aperto que vai fermentando. O texto é econômico, mas certeiro. Terminei vários atendimentos sorrindo torto, não pela piada, e sim por aquela satisfação silenciosa que aparece quando uma história curta fecha bonito.

Há doçura no cotidiano. A loja tem seus rituais: distribuir a bagunça da bancada, acender uma vela, alimentar o gato, ajustar o relógio interno que decide a ordem dos trabalhos. A trilha sabe quando desaparecer para os ruídos de vidro e papel dominarem o lugar, e sabe quando subir para avisar que o dia mudou de chave. O visual, de tempero eduardiano com toques de sobrenatural, privilegia legibilidade sem abrir mão de charme: letras desenhadas para guiar o olho até as pequenas pistas, objetos com texturas que contam história, mapas de cidade que convidam à caminhada calma entre um recanto e outro — cemitério, biblioteca, castelo, cada qual com personalidade própria.

É também um jogo que respeita o tempo de quem joga. Não há pressa artificial nem “checklistismo” barato. As doze horas que passei por lá foram firmes e sem gorduras; quando parecia que o método já estava domesticado, a história maior empurrou peças novas para a bancada, e a investigação ganhou um ritmo menos confortável, com sintomas públicos que se infiltram nas conversas de balcão. Nessa altura, qualquer objeto besta vira potencial gatilho e qualquer freguês, mensageiro involuntário de um problema maior. O suspense não cresce com sustos, cresce com procedimentos: o mesmo teste de sempre agora tem consequências de outro tamanho.

Se há tropeços, estão onde costumam estar nos bons jogos de dedução: na linha fina entre sugestão e repetição. Em alguns trechos, a cidade se repete com pequenas variações que poderiam soar mais radicalmente novas; em outros, a cadeia de raciocínio se inclina um pouco demais para o manual, com menos espaço para o desvio criativo. São momentos passageiros, mas existem. A própria história maior, embora amarre bem os fios, pisa de leve no território já familiar a quem viveu a loja de plantas de anos atrás — aquela sensação de “voltei para casa” que, dependendo do humor, vira “já estive nessa sala”. O contrapeso é que, aqui, as “salas” mudam de cheiro, de peso, de som. E isso faz diferença.

Tecnicamente, a experiência em PC foi limpa. Em 1080p, tudo se manteve estável mesmo quando a bancada lotou de bugigangas e filtros de análise. É o tipo de jogo que ganha com nitidez: menos bloom, mais contraste, partículas discretas; com pequenos ajustes, a leitura fica impecável, e os sentidos — sobretudo o olhar — agradecem. Valem dois hábitos: travar a taxa de quadros para consistência e reduzir efeitos que “embelezam” mas nublam pista. Em resumo, a forma aqui serve o conteúdo — e o conteúdo é detalhe.

A maneira como o jogo oferece ajuda também é elegante. As dicas aparecem em degraus: primeiro um empurrãozinho de contexto, depois um sussurro mais direto, e, se você insiste em se perder, uma indicação clara de por onde retomar o fio. É um abraço que não anula a delícia de errar. Usei pouco, quase por teimosia, mas quando usei não senti a culpa de “quebrar” o encanto; senti alívio de voltar a caminhar no escuro com uma lanterna ao invés de um holofote.

Um detalhe que me pegou de jeito foi a “sala de ferramentas” que se acumula ao longo da história. Conforme o ofício cresce, surgem instrumentos que permitem olhares novos sobre os mesmos objetos. É quase um curso prático de epistemologia estranha: o que você não via, passa a ver; o que parecia certeza, vira hipótese; o que era ruído, vira assinatura. A loja, no fim, é um laboratório e um confessionário. E a cidade, um paciente que aprende a dizer onde dói.

Terminei o expediente com aquela sensação rara de “trabalho bem feito” num jogo que não é sobre pontuação. Não tive vontade de raspar segredo de wiki, nem de otimizar planilha de eficiência. Tive vontade de voltar no dia seguinte para descobrir como o senhor da bengala dormiu, o que a menina do retrato decidiu, se a névoa baixou na ponte, se o gato vai gostar do cafuné num horário diferente. Essa é a mágica: a curiosidade não nasce de sistemas empilhados, nasce do lugar e das pessoas que passam por ele.

Strange Antiquities não é revolucionário — é refinado. Aposta na mesma costura que tornou a sua “loja irmã” especial, mas troca as folhas por coisas que brilham, cheiram, pesam e soam. Ganha profundidade com o tato, com o ouvido, com a paciência. Entrega um suspense que nasce das mãos, não de monstros. E, acima de tudo, confia que o jogador quer pensar com calma. No mundo dos cliques compulsivos, esse convite é um presente.

Saí de Undermere tarde demais, com a sensação de que deixei luz acesa na loja. Volto amanhã.